나는 차멀미를 잘한다
차멀미는 차를 타면 어지럽고 속이 메슥겁고 느글거리며 토할것 같은 증상이다
차멀미는 큰병이다
장거리 여행을 하면 여간 괴로운 것이 아니다
여행을 하면 미리 차멀미약을 먹어둔다
현대에 매일 차를 타야하는 세상에서 차멀미를 하니 본인은 괴롭다
그런데 다행히 비행기 전차 기차에서는 별로 차멀미를 덜한다
냉온방이 있는 버스와 소형차에서는 기븐이 이상하면 차멀미를 더 한다
그럴때는 가던길을 멈추고 차에서 내리고 싶다
그러나 그렇게 간단한 문제가 아니다
단체라든가 일행이 있을때는 내마음대로 할 수가 없다
찝질한 오징어라든가 짤잘한 다시마를 씹으면 속이 좀 가라안는다
나는 신체를 압박하는 허리띠를 느슨하게 풀고 브라끈을 풀어 몸을 편하게 한다
바걑 주인은 나를 현대문화인이 못된다고 핀잔을 주고 놀리지만 그는 차멀미의 고통을 모르는 사람이다
그는 군함을 타고 작전중에도 차멀미를 하지 않아 군함체질이라고 한다
그는 내가 아무리 고통을 호소해도 이해를 못한다
차멀미가 올 때는 차내에서 유난히 휘발유 냄새가 짙게 난다
차가 흔들릴 때마다 어지러워 정신을 못차린다 그리고 속이 메슥거려 헛 기침을 한다
헛기침을 할때는 위험 신호다
입안에서는 침이 고인다
헛구역질을 몇번하고 고통에 극치에 달하면 나는 여행을 포기하고도 싶을때가 한두번이 아니다
슬그머니 준비한 비닐봉지를 꺼내든다
마지막으로 토가 된다
그러면 속이 좀 가라 안는다
차멀미도 병이다
목적지에 다달아 차에서 내려 찬바람을 마시면 멀미가 가라 안는다
그러나 좀전에 후유증때문에 머리가 멍하다
차멀미는 차를 타지 않으면 생기지 않는다
차를 타지말라고...
감기 조심하세요